纪荣欲言又止，水气氤氲中和面颊绯红的少女对视，眼睫也变得湿润。他笑了笑，满腹的话，最终止步于一句“想做一次父亲”。
他没法再说更多了。
陆恩慈垂头，看纪荣掬了些水流轻轻揉她红肿的部位，长指探进入口，把余精勾出来。
他事后从来温柔，手很大，掌纹浅，宽厚修长，指腹有薄薄的茧。“好舒服……”恩慈断续哼着。
“就只想说这个？”纪荣心平气和问她，动作有条不紊：“不肯和我谈一点关于感情的事么？”
陆恩慈这才附到他耳边问：“纪荣，你很喜欢孩子吗？”
纪荣眼神颤了颤，握住她的手。
他手上精液已经被冲走了，可陆恩慈依然在他指腹拈了拈，像是要摸什么黏稠到可以拉丝的东西。
男人湿发被抓到脑后，露出额头与深邃的眼眉。
他似乎想说什么，却并没有立即说出口，只是缓缓揉她的掌心。
无语半晌，他道：“你知道恶魔在地狱中是如何摧残灵魂的吗？”陆恩慈一怔：“不知道，怎么？”
身体一轻，纪荣抱她起来，用浴巾裹住抱出浴室，丢到床上，整个人翻身覆来压住。他眼底有很短暂的挣扎，却仍然坚持要做，要说。
“她总是让他们苦苦等待。”纪荣低低说，抓着她的手往下扯，再度去找龙。
又做了一次，难得由纪荣发起。
陆恩慈把被子胡乱扯到两人头顶，上身头颅都裹在里面，湿热着交合的地方却露在外，搅缠着空气与彼此的性器纠结。
她勾着脖子跟他热吻，紧紧缠着他，跟他索要疼爱与折辱。
“喜不喜欢干我？”恩慈噘着嘴撒娇：“快说……”
“脑袋里只有这些话吗？跟我说说你想起的事。对它，真的没感情么？”纪荣问她，进出的动作放慢。
慢下来，摩擦感变得好重，阴茎表面蹭着湿软的嫩肉，一圈一圈地磨。
陆恩慈感到……很想要，她眯起眼睛，扭着腰蛇一样在男人身下蹭弄，哼哼唧唧开口：“没有啦…没什么感觉……”
纪荣登时握住她的膝盖，直起上身，挺腰全部插进去。
“这样有感觉吗？”老男人温声问着，微微挺动腰身，让龟头把弹性的小口撑得更开、更酸。
他阴茎的尺寸是一个小女孩在花季所能想象的极限，全插进小小的嫩穴里，茎身撑得她合不住腿，肉瓣分开，尿水沿着小蝴蝶的翅膀往股沟里流，豆豆蠢兮兮湿淋淋地露出来，被男人手上的戒指花纹磨得殷红。
“有呜…有感觉的…呜呜呜好痒，好痒…啊…啊啊……”
恩慈哭了，嗓音细细的，大腿内侧肌肉不受控制地痉挛，阴道深处紧得像要吃了他，内壁敏感地抽搐，水流从缝隙不受管教地挤出来，濡湿彼此大腿。
“那时候，全是血……”纪荣喘着气，把一双细腿捞到臂弯，方便她抬腰吃下肉棒。
“你说没感觉？……真的没有？”纪荣耿耿于怀，有些失意：“对它，就连痛感都没有过么？”
没有。连痛感都没有。
没感情，没有母爱，一切都未发生，骨骼未因为怀孕变化哪怕一点儿的时候，妊娠的过程就仓促地停止了。
陆恩慈茫然地看着他。
二十九年的人生，她从没有过做妈妈的经验，为产后的朋友送过母婴礼物，但未亲自体验过。
那天晚上，纪荣带她回家后，原本并不打算发生关系，但照顾一个情绪崩溃的酒鬼不是一件容易的事，陆恩慈反应激烈拒绝纪荣的靠近，并抓伤了他的脸。
“别碰我！”她不停尖叫着躲，缩在床角，畏惧地望着男人脸上的血痕。
纪荣像曾经车上被她潮吹弄湿那样，表情冷淡地抹了把脸，解开裤子上床，强行按住陆恩慈进入。
醉酒后，阴道格外滚烫，较往日更加温暖湿润敏感，他很顺利地撑开，压抑着呼吸和冲动，稳定进出。
“如果两个小时前你对纪莲川也可以做到这样，或许，我就不必承受你此刻欲盖弥彰的反抗。”
纪荣道：“她能碰，我碰不了吗？”
“那不一样——”
“有什么不一样？”
他低头扳住女孩子哭湿的脸：“你以为她为什么趁我不在约你出来？我今晚不赶回来，现在和你做爱的人，就是我母亲了。”
说罢，纪荣不堪地闭了闭眼，撇开脸，似乎很厌恶这样说。
“如果我们做了呢？”
“我会把你洗干净。”他道：“那不难，因为有的地方只有男人碰得到。”纪荣眯起眼睛，示意似地在恩慈小腹顶出微微的弧度。
——他指的是宫颈，以及再里面子宫的位置。
纪荣牢牢掌握着她生理上生育的权利，偏偏性的快感难挡，这令陆恩慈格外感到受辱。
小腹坠感越来越明显，麻痹了一部分痛觉，快感也变得醉醺醺，陆恩慈发觉自己腿脚软得厉害，像浮在棉花上。
她不自觉抓着纪荣的胳膊，要他离她更近一些，再近一些，最好压到她身上来……最好和她紧紧连在一起。
命运作为脐带，把一双男女通过偏狭抽象的关系连在一起，陆恩慈不懂如何做母亲，只会笨拙地用高潮喂哺对方。
人回到十九岁，能改变多少事？
陆恩慈不知道。
不过是有了恋爱的经验、认识男人这种生物的经验、弥补遗憾考一所好大学的经验，甚至是……与自己创造的生命孕育一个生命的经验。
纪荣从她身上离开，陆恩慈眼睛已经哭肿，双腿有虚浮的热意。
视物有些困难，她看到纪荣站在床边打电话，几句话后就挂掉，到床边俯下身吻她的脸，低声问她的感觉。
“……我帮你擦一下这里，好不好？疼就说出来，主动告诉我。”
“别怕，没事的，没事。会擦得很干净。”
“纪荣，是什么？”陆恩慈想喝水：“烫烫的，好像在流……”
男人声音一如往日冷静，但有些哑：“…不知道。”
“不知道？”
“是，”他的语速很慢：“对不起，我不知道该把它叫做什么。”那晚纪荣一直没擦裤子和性器上的血。
等马捷报带着女医赶过来，他才走进卫生间整理自己。
他几乎和陆恩慈一起试图组织语言来形容那个东西，流掉后甚至没有具体形状的存在。
难说究竟要用什么主谓主宾，才可以在语言上，把它小心翼翼地放在两人的名字之间。