“你没戴套。”
“你结扎没有？”
……你结扎没有？
你、结、扎、没、有？
纪荣从梦中惊醒，径直坐起来，被子滑到腰际，露出微微汗湿的睡衣前襟，胸肌线条顺着面料起伏。
男人面无表情看着前方，不断深呼吸，终于垂下头，抬手缓缓捂住干涩的眼睛。做梦。梦是假的。梦里的事情都没有发生。
可他无比希望那些都是真的。
在那种时候，在他还可以令她恍惚动情的时候……如果真的巧合下有了孩子，也许很多事都会不同。
纪荣深吸了口气。
进入四十岁后，他常常想起并思念当年那个草率的生命。
或许会有张像陆恩慈的脸，小小的手脚，代替他叫她“妈妈”。不论那个孩子是男是女，他会把自己的一切都留给它。
有一部分灰发被手指掩住，从指缝溢出。
纪荣脸色苍白，感到心脏十分不舒服，他勉强拿过手机嘱咐秘书，猜测自己大概需要去看医生。
-
陆恩慈在上次采访马卫国的客厅沙发坐下。
初秋踩着暑假的尾巴到来，她近来忙着赶课题的中期检查，偶尔帮鞠义补补台账，一直住在学校宿舍。偶尔回去，纪荣都不在家。
广慧说他最近在美国看职棒联赛。纪荣喜欢的Yankees八月主场赛很多，大概九月末会回来，趁着国庆假期带恩慈到小岛度假休息。
男人电话畅通，短讯有求必应，这种长线的距离令陆恩慈很安心。世界是真实的。
纪荣是真实的，青春是真实的，连刷daddy黑卡直接买到vic的幸福，也是真实的。“先坐吧，茶快沏好了。”
这次过来，马捷报的表现十分平和，已无先前的躲闪与异色。
“您今天叫我过来，具体是为什么事呢？”
陆恩慈发现，老先生在家多养了只紫熏牡丹鹦鹉。
小鸟可爱，养得也好。陆恩慈跟马捷报寒暄着，眼珠跟着鹦鹉转。好不容易收心集中注意力，没聊几分钟，就发现小鸟扒在自己小腿袜口上。
爪子勾丝了，见陆恩慈低头看它，紫熏胖鸟立刻开始尖叫。陆恩慈手忙脚乱把它捧在手心托上来，放回立柜上的植景树枝。
“抱歉……您刚说什么？我没听清。”她回头看马捷报。
男人笑笑，示意她桌面上的文件盒：“这是我新找到的资料，都是旧稿子。有空可以翻翻，或许对你的课题有帮助。”
陆恩慈立刻道谢，把文件盒放进书包。
她书包上挂着个彩窗挂件，两个Q版小人互动亲密，马捷报被挂件反射的光线晃了下眼睛，指着它道：“这是……”
陆恩慈示意他看：“啊，是我自己画的，我和我很喜欢的。”
她没说得很清楚，马捷报也不追问，简单点头。
他看着陆恩慈整理书包，突然道：“我和纪荣是很多年的朋友了，我把你当大人看，所以今天除了这份多余的文件，还有件事想让你知道。”
“卫国和我说过，你对《sinophone》当年的主编，也就是纪荣的情人，很感兴趣。”他道：“我知道你和纪荣的关系，他对小辈根本不会关心到那种程度。”陆恩慈微顿，道：“这也是我想问的事。妻子的事，是纪荣自己亲口说的。您为什么说，那是情人？”
“订婚，婚前协议，婚戒，婚姻关系证明，纪荣有哪个？就连那枚戒指……她根本没有收，只是纪荣自己一直戴着而已。”
马捷报说这话时声音带着微微的凉意，陆恩慈敏锐听出，两人似乎有一些无法言说的龃龉。
她远比对方想得要冷静，沉思片刻，她突然道：“您和《sinophone》的主编是什么关系？”
马捷报翻阅手边周刊的动作一停。
他倏地抬起头，在看清少女年轻娇妍的脸与好奇清明的目光后，眼神禁不住地黯淡下去。
“……没什么关系，医生对患者抱有同情心，是很正常的事，”马捷报温声道：“我治疗过她一段时间，是个很可怜的孩子。”
“她身体是不是不太好？”陆恩慈不自觉追问：“纪荣……不关心她吗？”
“我想是关心的，否则不会总是大半夜突然让司机来接我过去。”马捷报用手拨桌上的香座，白烟中紫熏穿过，发出细细的叫声。
“但他不是一个在意亲缘的人，父母、朋友……从来如此。”
男人平静道：“他至今只有过一个情人，可就算是她，十九岁为纪荣流产时，纪荣的反应，也只是在我告知他‘出血导致流产’后点了点头。”
亲历者的感受总与听故事的人不同，陆恩慈托着脸，眉眼间没有畏惧、感伤的情绪，只是想到了很多豪门秘辛。
以前她为了写纪荣强制爱part，也会编出一些类似的设定。
“是因为他不想要这个孩子吗？”
马捷报直视面前女孩子的双眼：“不，我想，应该算是…意外。当时一切都太仓促了，甚至所有人都是在流产后，才知道她原来已经怀孕快一个月。”
陆恩慈恍然大悟，从豪门纷争转移到苦情剧。
“她是不是很难过？”
马捷报看着陆恩慈苦笑：“不，她很轻松，就像现在的你一样。因为孩子来得太突然又走得太突然，当母亲的感觉并不强烈。连亲子纽带都还未完全联结的时候，它就已经以所有人都没注意的速度断裂了。”
陆恩慈微怔，听出一些很不寻常的东西。
马捷报注意到陆恩慈神情的变化，低声说：不是所有母亲都会为孩子的离开而难过，母爱是种倾注了精力与时间成本才会产生的东西，并非天生。
“所以有人会作为母亲珍爱孩子，有人像母亲一样对待丈夫。”
“纪荣呢？”陆恩慈端着茶杯问。
马捷报道：“他有心理疾病。这件事真正影响到的不是那个女孩儿，而是纪荣自己。如果我们说这是一种女方流产带来的身份后遗症……那么它的效力，大概是在这件事发生十年后开始作用的。”
四十岁之后，纪荣突然为着十年前一个连手脚都没长出的胚芽崩溃了。
“出事那天他就在那栋别墅里过夜，你觉得，是什么原因导致那个女孩子出血流产？”
陆恩慈听懂了马捷报的意思。
性交。