灯光打在他的脸上，那么的英俊。他低头看她，喉结滚动，语调那么的平静。
视线渐渐模糊了起来，连月又自己伸手抹去了。
掌心湿润。
“走吧。”他又来揽住了她，声音低低，“这个点了——”，他叹了一口气，“还是早点休息吧。”
卧室的套房里一片温暖。
他进了卧室，没有换衣服，而是直接进了书房。
连月站在门口顿了顿——他没有看她，而是径自站到了书架面前，拿起了一本书。
顿了顿，连月倒底还是，慢慢的走进去了。
“砚墨。”他低头翻书，没有回头，却似乎早已经知道她会跟进来。
连月没有回答，只是慢慢的挽起了袖子。
面前的桌面早已经归置了干净，半个多月前她练字的那张纸，也早已经不见。
现在她站在桌边，又重新给他铺好了一张白色的宣纸。
白色的大衣——修长柔美的手指，墨色的墨条。
一注清水。
墨条慢慢的转动，墨丝慢慢在水里滟开了来，清香漫出。
男人只是站在书架前，慢慢翻着书。书房里只有书页翻动的轻响。
过了一会儿，他又转身坐了下来，把书放在了一边，又提起了笔。
一压，一撇。
圣。
圣无——
常心。
圣人无常心。以百姓心为心。
连月站在一边，看着他提起了笔，开始慢慢写着草书。不急不忙。笔尖早已经吸满了墨汁，笔尖的墨痕此刻在宣纸上或粗或细，蜿蜒流转。
是草书。
他提着笔，睫毛微微的抖动，手腕舞动，神色平静又专注。
善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信。圣人歙歙焉……
他并没有看旁边的书，而是提笔默写，一气呵成，字迹流畅，短短三分钟已经写了五列。连月站在一旁，看着他的笔尖在纸上舞动，垂眸不言。
之。
提笔，收尾。
一篇已尽，男人握着笔，垂眸看着纸上潦草的字迹，久久不语。
女人站在一边，也没有说话。
“喻叔在我小时候，就在教我这些。”书房里，又突然有了他的声音，淡淡的，“我现在倒是在想他教我这些做什么——”
“我姓季。这辈子我最好，也不过子承父业。圣人之道，”
他默了默，“我完全用不上。”
连月低头看着他的字，没有回答。
“连月，”他突然又抬头问她，眼睛微眯，“你说，这个世界上，真的会有圣人吗？”
默了默，连月轻轻摇了摇头。
“为什么？”他只是问。
“圣人只是一种目标吧？”连月轻声回答，“克制人欲，追求无私。可是人吃五谷杂粮，又怎么可能没有欲望呢？”
男人沉默了。
然后他又突然笑了起来。
“是啊，”他叹了一口气，也低声自语，“人又怎么可能没有欲望呢。”
“存天理，灭人欲。”放下了手里的笔，男人又慢慢说话，“朱熹理学，从来也只会培养道德伪君子罢了——欲望在心，又怎么可以强行克制？”
顿了顿，他又自己摇头笑了起来，“最近我也才慢慢感觉到了，喻叔原来教的，从来都不是这一套。”