在网吧打游戏那一晚索然无味。
她十四岁前的运气不太好，但遇到许辞后就好了些。
小混混没有那么坏，早上还请她吃了一碗热腾腾的泡面，甚至把她当成小太妹喂心灵鸡汤。
说你长得挺漂亮的，看着还有点拽，我原本想追你，但看你的眼神感觉追不到。
“我以前和你一样，也是这么过来的，总觉得全天下的人都对不起我，父母也不理解我。我不过是想染个头发。哇，离家出走、抽烟、喝酒、打架、早恋，我做的坏事比你多多了，还觉得贼酷。”
他明明看着也就比她大两岁，说话却像个过来人。
宋黎问：“你为什么觉得追不到我？”她想，说不定她还真就看在这一碗泡面的面子上答应了。
“虽然我喜欢特别拽的女孩子，但说实话你的眼神还挺冷漠的。和你搭讪不会不理人，可我毕竟是过来人，能看得到你眼里的刺猬。你自己也许不觉得，但有了对比就知道，你和那个男生在一起的时候，眼神很温柔。”
他不好意思地挠头，“而且我感觉你们两个人挺像的。你们在学校应该也是学习成绩特别好的人，以后好好读书一定有出息。不像我，只能在维修店给人扫地。”
宋黎问什么是喜欢。小混混说喜欢就是你很想吻那个人啊。
“我没有想过要吻他。”
小混混谈过不少恋爱，说怎么可能呢？
喜欢一个人当然想和他接吻了，不仅是接吻，还想牵手、拥抱、上床。
只要他也喜欢你，这有什么不可以。
“下次你再见他试试不就行咯，”小混混蹲在路边把泡面吃完，甚至连汤都喝干净，“反正如果你不排斥他亲你，肯定就是喜欢了。你的脚不是也愿意让他摸吗？”
嘴会撒谎，但身体不会。
宋黎的泡面还剩一大半，她吃不下，汤汁把面泡得发软变胀。看着沉甸甸的，压着她的心情往下坠。
S市繁华，早上六点天桥下已经车来人往，宋黎望着渐渐泛起鱼肚白的天空说：不会有下次见面了。
她怎么会和一个连名字都不知道的人再见面呢。
……
醒来的时候还带着细弱的哭腔，明明是很难过的梦，可是她却一直醒不来。在梦里找了许辞好久。
“许辞……”
“我在。”
身旁的人从听到她哭的第一声就开始浅浅地吻她，从眼角吻到脸颊，手在很轻地拍她后背。
宋黎窝在他怀里，枕头哭湿了一片。
她不是个爱哭的人。
之前脚伤得很严重，上药的时候最疼，把结痂的伤口重新撕开更疼，但她从来没哭。
现在她哭着喊他的名字，许辞才知道她其实把很多不高兴都埋在了心底。
“哭什么？我一直在。”
见她终于睁开眼睛，许辞把人抱在怀里。
宋黎一抽一抽地喘气，缓了好久才确定那只是梦，已经过去很久的梦。
“你今天不用上班吗？”她发现已经八点多了，这是她睡得最久的一次。
“请假了，休息半天。”
她从七点半开始哭，许辞叫了很久都没把她叫醒，哪里还有心思上班。
宋黎抹抹眼角，“……可是我没请假，旷工是要扣工资的。”
许辞说：“那就扣工资，扣多少我帮你补上。”
“不用了。”宋黎又吐吐气，心安理得地继续躺着，“我就是老板。”
当老板真好。
“梦到了什么？”许辞更关心的是这个。
她眼角红红，眼皮都肿了很多。刚睡醒声音本就沙哑，现在说话更是瓮声瓮气。
“许辞，我一直没有问过你，当年你为什么突然走了？”
宋黎觉得只是萍水相逢，没必要制造那么多羁绊，但人是被欲望支配的动物，贪心是会膨胀的怪物。
他像月光落在漆黑的巷子，她是穷途末路的动物，意外地扑到了月光，却抓不住。
她想知道他书包里的那本书是谁写的，他最喜欢的是里面的哪句话，甚至他蹲下来给她擦药的时候，她都要认真地去数他的睫毛有几根。
关于他的一切她其实都很想知道，不仅仅是名字。
然而再见到他的时候已经是一年后。他站在阳光底下，干净整齐的白衬衣依然夺目。
许辞每天晚上都路过那条巷子情有可原，因为他外公就在几百米远的住院部。
许父许母都是医生，每天送到他们手中的病人不计其数。
不可否认的是他们都是很好很负责任的医生，却没有办法做好子女。
许辞从小就和外公外婆比较亲近，下课后他每天晚上都会过去陪床，那段时间他经常迟到。
外公问他怎么这么晚，许辞只撒谎说补习班的作业太多。
直到那天外公抢救无效去世。
虽然早有预料，但还是格外难过。
他有两天没有去那个巷子，处理丧事之后就把外公的骨灰送回了榆市。
许辞没有告诉她这些，不管是生理还是心理，生病都不会让人好过。
“因为得回去上课了。”那时英桦中学还有一周开学。
宋黎想起初三那年她转学过去，明妤就是这么介绍他的，很拽的年级第一，不爱理人。
“你还装不认识我。”她把他堵在楼梯口，他看都没看一眼。
许辞想起来觉得很好笑，她那个架势看起来不太像是熟人相认，反倒像大姐大要收保护费。
许辞说：“你不也装作不认识我？还想敲诈勒索。”
“谁叫那个时候你不告诉我你叫什么名字。”
两个人躺着床上笑了很久，她的眼睛还是红的，但笑容明亮。
宋黎趴在他左肩，另外一只手抬起去摸他的眉骨，“许辞，再见到我的时候你是什么感觉呢？”
“意外。”
没有想过会再见到你，所以没有告诉你名字，但你出现了。
“那现在呢？”她问，“九年后再见到我，什么感觉？”
手腕上的痕迹并没有随之时间的流逝淡下去。
“庆幸。”
许辞柔软的唇印在她纹的那两枚字母上，“庆幸我的女孩勇敢乐观，熬过了漫长的九年，归来仍旧爱我。”