她没有什么主见。
只有事到临头，她才知道到底自己愿不愿意，想不想要。
大多数情况她并不想，可即便不想，好像也没那么抗拒。
不值得坚定抗拒。
想和不想之间有一条线，那条线对她来说可以拨弄。
她不确定自己真正的心情。
她思想模糊，认知迟钝。
很多事情她到事后很久才觉得后悔。
她经常后悔。对几乎所有事。
她这一生没有几件做对的选择。
谁都可以牵她一下，让她走进自己的家，谁也都可以再推她一下，把她从床上推下去。
她像提线木偶，男人的玩具，别人想要时懵懵懂懂同意，玩腻时还没明白过来，就狼狈跌进泥潭。
她一次又一次从泥潭爬上来，被另一个人牵上岸再重新推下。
周而复始，循环往复。
每一次她都陷得更深，陷得越来越深。
这是不归路，错的路，只会越走越偏。
她知道正确的路在另一头，不会走着走着突然有一双手拉住他，剥去她的衣服，再嬉笑着推倒她，那条路充满阳光、平坦美丽，可分叉口在数万里远。
要怎么办？
怎么办？
能去哪？
要去哪？
还有别的路吗？
她要往前吗？
往后呢？
停下吧，回去吧，然而生活呢？
她有预感有一天自己会跌进最深，再也无法上岸。
“妈，那个…环，”回去的路上小濯低声问她，声气还带着鼻音，“是什么？”
寒假即将结束，正是深冬，夜里冷空气冰凉刺骨。
市郊的夜空有种清冽的美。
她身上的羽绒服是新男友送的，保暖效果不错，颜色雪白，款式简单，一整个冬天她都穿这套。
小濯身上的外套是去年她买的，去年穿还大，今年就正好了。
青春期的男孩变化真大，这几年好像一年一个样。性子也是，喜欢的东西也是。
对妈妈的态度也是。
“…节育环。”她不知道怎么说，对这个话题感到尴尬，可仔细一想，小濯早就到该知道的年纪了，于是忍着尴尬，不熟练地解释，“是安在女人身上的避孕用品，但对女孩子身体不好。小濯以后要是有喜欢的女孩，记得注意安全…不要伤害她。”
她想直说用避孕套的，但措辞半天都说不出口，想了很长时间，加了一句：“一定要等到成年。”
夏濯比她还抗拒这个话题，一点都不想谈恋爱问题：“…对身体不好就摘了吧，那男的不也让你摘吗。”
夏漪不赞同地看着他。
夏濯：“…叔叔，不也让你摘吗。”
她戴的节育环有近十年的保质期，小濯出生后她安了第一个，七八年前换了一个，现在的是第二个，其实差不多该换了。
她还没想好是摘还是换。
很多人不愿意戴套。
她不想再意外怀孕。
就算对身体不好，也安很久了。
可她肚子确实常不舒服，之前去看妇科，医生直说摘了基本就能好上大半。
不过既然都这么说，还是摘掉吧。
“那妈妈过一阵子就去摘掉。”她思来想去，答应了，注意力很快转移到别的事上，“小濯，你现在脸上难不难受？来，把围巾围上。”
男孩刚刚哭了一通，被冷风一吹，脸上肯定发干。
他从小过得糙，不怎么注意皮肤健康，加上爱运动，常常夏天顶着大太阳在阳光底下晒，冬天也不戴围巾手套，任着冷风吹，一到冬天脸就干得不行，手上还总长冻疮。
夏漪怎么让涂乳液他都不愿意，每次磨磨蹭蹭到最后，都是夏漪亲自给他涂的。
这个寒假她不在家，夏濯的皮肤状态比平常还差。他天天去兼职，没少吹冷风。
夜晚市郊路边空无一人，道路两侧是特意种植的绿色灌木，路灯投下暖光。
他们站在路灯下。
夏濯弯下腰，乖乖让她把包里带的围巾套在脖子上，绕上两圈，系了一个漂亮的结。
她专心于围巾，一抬头，正对上小濯垂下的视线。他在看她。
“小濯？”她抬手摸儿子的脸，男孩的双颊红红的，“很冷吗？你脸都冻红了。”
夏濯张了张嘴，声音还残留哭过的沙哑。只有他自己知道这沙哑意味着什么：“我不冷。妈，你冷吗？”
他抬起手臂，指尖轻微在抖，终于触碰夏漪的脸颊。夏濯低低地说：“你这里也被风吹红了。”
夏漪没发现异样：“有吗？”她又摸了摸自己的脸，为难地笑了，“是吗？妈妈特意裹了好几层围巾呢。”
他说：“嗯。”
——其实没有。
他心跳失控，没有任何一刻如此清晰地意识到自己在做什么，然而仍竭力忍住颤抖，用双手捧住了夏漪和他五官相似、柔软洁白的脸。
她的脸被冷空气染得又凉又软。路灯下的眼睫浓密如扇，墨色眼眸映着暖光，温情盈盈流溢。
……夏漪真的很好看。
“我帮你暖一下，妈。”他哑声说，“我手是热的。”
夏漪不由自主又笑了，把他的手拿下来，揣进他的衣兜：“不用，妈妈又不冷。快放口袋里，待会儿再冻到手。”
他于是握着夏漪的手，一起揣进了衣兜里。
他们经常牵着手走路。
夏濯上高中之后个子猛窜，现在牵她像牵小朋友。
不把手放到口袋里就算了，还算正常，现在要把手放进去…她的手臂得抬起来。
被儿子这么牵着，夏漪觉得有点难为情。
可要是现在拿出来，可能会伤小濯的心。而且现在小濯知道关心妈妈，她其实很高兴。
来的时候男友开车载他们，现在他自己走了。
她和小濯牵着手一起走到公交站，两人都不认识路，她搞不明白手机导航，小濯就拿着她的手机找路线图，两人跟着导航走，倒了好几班车才终于回公寓。
第二天男友把她的东西都送回来，她重新和儿子两个人住。
除了先前的大额补偿，尹帆开始定期给她抚养费，每个月给她打两千块。
她给那笔十万块的补偿存了银行定期，打算留着给小濯上大学。
存定期的那一天，刚好赶上银行周围有家酒店招前台，不要求熟练使用电脑，她成功入职，又一次找到了工作。
工资一个月两千出头，远远比不上和男友交往拿到的数目，不过加上抚养费，只养两个人还是够的。
而且小濯也会自己打工，偶尔还会给她钱。
生活好像渐渐好起来了。
寒假之后，到了高二下学期。
夏濯的成绩还是那样，非常稳定，名列前茅。
几个月后现在的公寓到期，夏漪找中介换了一个房子租，两室一厅，位置离学校更近，但房租高了整整一倍。
搬家前一天夏濯才知道这件事。
“为什么要换？”他第一反应是抗拒，“这离学校挺近的，也就骑十五分钟自行车啊。”
“新房子走十分钟就到了。”夏漪避开他的视线，不太自然地抿起笑容，柔声解释，“不是快到期末了吗？家里茶几太小了，灯不够亮，我怕你伤眼睛。”
快期末了，夏濯每天在家写作业到很晚，怕影响她睡觉，灯开得特别暗。她怕影响他的视力。除此之外还有一些原因。
她不知该怎么说。
首先，小濯最近睡觉总是搂着她。
冬天早就过去了。
再怎么冷，也不至于每晚都紧紧抱着人才能睡。
况且最初的一两次之后，她感觉不大对劲，之后都特意睡在角落，确认保持距离。
可小濯会自己搂上来。
冬天家里没有空调，确实很冷，男孩的体温比她高，两个人抱着可以取暖，好像是没什么问题。
可现在快半年了。
夏濯快要期末考试，这学期即将结束。
最近春天过去，已经立夏了。
等她反应过来，小濯已经从偶尔试探地环抱她，到每晚紧紧搂住她。最近的天气被子都盖不住，他还是抱着妈妈不撒手。
感觉不太对劲。…有点问题。
她不确定自己是不是又做错了什么。像是之前每一次，她到很久之后终于发觉自己曾经做得有问题，疏忽留出空隙，给了他人趁虚而入的余地。
可能那时候不该图便宜租这个地方。
空间再逼仄也不该把两张床并在一起。
儿子说冷的时候应该多买一床被子，而不是任他用自己取暖。
归根结底，从一开始，她对距离的把握就有问题。
她总是逆来顺受。
她对应不应该、愿不愿意的界限很模糊。
一开始有些人会强迫她，事后用各种礼物或是名分补偿，把那些行为正当化。
无论她的意愿如何，那些行为都合乎逻辑。
于是到最后她也无法确定当时自己愿不愿意。
她想不想似乎是最无关紧要的一个因素。
她对一些危机略感迟钝，对儿子更加如此。
让她从模糊的一层薄膜挣脱，终于察觉到危机的事是。小濯会…晨勃。
夏濯每天早上要起床上学。
他是高中生，高二下学期，上面的高三生快高考，现在正在进行总复习。
他考上的高中很好，是全省最好的几所高中之一，学习任务繁重，每天要写作业到半夜。
他睡得比她晚，起得比她早，天还没亮就洗漱完匆匆下楼，骑自行车去学校。
她每天起床都只有自己一个人。
所以从夏濯每晚都抱着她，到他早上会晨勃，甚至夜里男性炽热的身体和呼吸不是春梦，她都过了很久很久才发现。
最后也是最重要的，让她下定决心必须换地方分床住的原因则是。
——夏濯不止晨勃。
他会梦遗。
那天刚摘掉节育环不久，生理期不固定。
她偏头痛，睡不好，一晚上都半梦半醒，第二天凌晨惊醒，才发现腿上全是血，床单染了一片。
她难得起得比小濯早，睁眼后第一反应是肚子疼，捂着肚子想起来的半途，才从臀部异样的硌人硬度察觉到不对。
小濯还睡着，睡得很沉，手臂绕过她的腰，头埋在她颈窝，把她当枕头抱。
他身材壮，力气大，而且爱运动，沉睡时手臂重得像铅块。
因为刚好她比较小，睡时反倒不难受。
难受的是起床。
她想拿开孩子的手，可被他抱着的姿势，怎么也抬不起来。
而且一旦用力，就会反过来压向他的身子——她不知道小濯是怎么睡的，但那天早上她的臀瓣刚好对着…生殖器。
且极为不巧，因为刚刚的动作，饱满软弹的臀部压过去，几乎夹住了那一根。
早该习惯的感觉那一刻让她毛骨悚然。绝不应该接触的两个人的器官接触了。
本能的危机感。
月经初期的疼痛，一整晚半梦半醒的头痛。
男性炽热的身体，春末近夏渐热的天，燥热与渗出汗意的湿润。
被血染红的湿透床单，腿心持续在流的湿润鲜血。
腰臀被最不应该的某根顶出清晰凹陷的可怖意识。
一切都叠加重合。
无论再没有危机感，再怎么迟钝，都不可能察觉不到那股鲜明的异常。
好像突然被从水里拉扯救出的溺水者，眼前被海水咸涩渗透，反倒对鲜明清晰的事实感到恐惧。
她呼吸不畅，胸口重跳，那个瞬间终于惊觉这种亲密的异样，从脊背到头皮窜过一股电流般的陡然战栗，几乎忘了注意孩子的自尊，即刻竭力挣扎——
在那之后，发生了两件事。
第一件事是好事：小濯没有被她弄醒，她没有伤害到孩子的自尊，不必考虑如何向他解释这个尴尬的局面，也不用假装睡着等他上了学再起床。
第二件事是坏事。
小濯睡得很沉，可能在做春梦。
因为她一直在动，流得到处都是的鲜血滑入臀缝，隔着一层薄薄布料，也蹭到高高挺立的某根的顶端，濡湿了整层棉布。
他喘息粗重，沉溺梦境，对抗她的挣扎，胡乱把不听话的抱枕往怀里摁。
最后一下把她按进怀里的动作幅度很大，男孩意识不清，被本能驱使，甚至做出挺腰的动作，一下让器官脱出布料，毫无阻隔顶入饱满臀缝，直接滑过正流血的柔软，骤然嵌进了她的两腿之间。
大腿根部软肉战栗夹紧，而后它猛跳一下，只隔了一层内裤，抵着正流血的位置，毫无征兆射出了一道浓稠乳白。
夏漪浑身发抖，从觉察那根顶出松垮布料的瞬间就明白接下来会怎么样。
她拼命挣扎，幅度比以往任何一次都要剧烈，这辈子从来没有一次如此明确清楚自己不情愿。
不行就是不行，这样绝对不行，没有模不模糊的道理，界限鲜明划在那里，绝不可以越过。
然而一切反抗转而变成男孩的亢奋，他睡着，没有任何道德观念，可能以为怀里的母亲是春梦中的哪个女性，在天还没亮的凌晨紧拥住梦中的女性，毫无挣扎、舒爽至极地用她的腿根承接欲望，射了她满身脏污。
一直到最后，她趁儿子心神失守的登顶片刻猛然推开他，光着脚下床冲进厕所。
腿根的鲜血乳白滴滴答答掉在地上，裙摆血红湿透，濡湿贴在小腿，说不清最里的那层布料被什么弄湿。
习惯于异性触碰的身体兀自发热。
她不住发抖，手上拿不稳东西，抽搐似的痛麻，扯下衣服脱个精光，打开淋浴，不等水热就立马开始冲澡。
地面鲜血晕开，滑入下水口，别的熟悉的东西也滑下去。
她看得头晕目眩，一想到那是谁的就喘不上气。
水渐渐热了。
冷热交替，心情波动剧烈，浑身发麻，加上经期偏头痛，一系列因素集中在一起，重重压在胸口。
这时余光瞥见不远处内裤沾染的一抹浊白，她忽然意识到她摘了环，这么弄是有可能怀孕的。
像是劈开世界的一道重刃，从刚刚起一直忍耐的恶心反胃猛烈冲击，一下涌上喉头。
她捂着嘴，撑着马桶水箱，蓦地弯腰吐了。
她吐了好一会儿才缓过来。
她又一次不确定这份恶心到底因为什么。
因为那时候她想到了尹帆。有一个短暂的刹那，浴室中红白交融的画面和他的家重叠了。
夏漪的初次在他家，但不是卧室，是沙发。
体验很糟。
她太小了，尹帆又特别高，要弓着腰才能按住她。
那时候他还算温柔，对她说尽了情话，她直到现在都弄不清是不是真的，他一边吻一边进入，她感觉身体要被劈成两半。
她对那次的记忆非常清晰。这可能是她人生的转折点，其实从那一刻她就明白了，她那个时候就后悔了。
她记忆最深的不是尹帆的脸，身体，还有那份疼痛。而是别的，特别无关紧要的东西。
她记得天花板的颜色，纯白，没有一点杂色，只有细细的颗粒。
傍晚灯没有亮，他家的灯边缘有一圈金色的花纹。
天气闷热，那天她第一次吹到空调，空调在她的正对面，很大，银色，品牌经常出现在电视广告里。
沙发侧面是茶几，放着空调和电视遥控器。
远处是电视柜，黑色的电视机蒙着一层布。
她还记得尹帆家那时候的沙发和上次见的不一样，是木的，套了沙发套也很硬，沙发套是蓝色，料子特别好。
她的衣服掉在地上，格格不入。
最后她的血把沙发套弄脏了，尹帆把它拆下来洗，让她自己先洗个澡。
她记得那时候她还不会用淋浴，而且他家的浴室和亲戚家不一样，淋浴喷头结构复杂。
她只会开冷水。
他家浴室干干净净，她弄脏了，冷水把红白交融的东西冲进下水口。
最后还是尹帆发现了，无语地帮她把水调好，手把手教她该怎么洗澡。
她从来没被那么细心地照顾过。
被热水笼罩的那一刻，她又忽然不后悔了。
为什么一个人可以有那么大的变化？
眼前天旋地转，她又开始恶心，胃里仅剩的东西都吐光了，之后是反酸。
但吐过两回之后就好多了。
她把自己弄干净，收拾好卫生间，回去把床上残留的可疑液体擦干净。
再看到儿子的器官已经没有那种可怖的感觉。
她又模模糊糊觉得哪里不一样了，然而仍然不确切清楚那是因为什么，可能很久之后才会后知后觉定义为另一份异常的预兆。
于是痛苦很快烟消云散。
她重新变得麻木，甚至帮他擦掉腿上沾染的东西，提着布料边缘把变得无害的柔软器官移了回去。
……总之，不能让小濯也像她一样。
她怔怔凝视一会儿孩子的睡颜，突然想到，小濯以后也总会变成男人。
他可能已经变成男人了。他快到十八岁生日，要和当时的父亲一样大了。
她很少决定什么。她原本想在小濯考上大学之后跟他一起去往那个城市。但现在她觉得吕老师说得很有道理。
这个年纪的孩子，就不该叫小名，继续依赖母亲了。
她没办法帮到小濯什么。他长大了，高挑俊秀、成绩优异、勤恳能干，能一眼望见大好的未来。她这样的母亲，只会让他丢脸分神。
她是成年人。是她的忽视迟钝导致那天的局面。现在还有机会补救。
搬家之后，无论写作业、睡觉还是洗漱，都可以在他的房间解决。不会再发生这种可怕的局面。
她最好不要再待在小濯身边。