我能够清楚的记得,《神都》动笔的时候,屋子外面是一片冰天雪地。
不过房间里的暖气非常不错,所以我只穿了一件单薄的T恤。
刚刚在贴吧完成了一篇连载,日更,两个月,两千两百万点击,那是是足以让自己小小自豪一把的数据。
有些累。
几天以来都没有再创作什么的兴致,于是与Zip打起了游戏。
是《Biohazard5》,老游戏了。
不过因为打的还不错,所以总能提起一些兴致。
Zip和我配合的很好,拿到了全球三位数的名次,1408。
我问Zip,这名次是吉利还是不吉利?
Zip说,不然我算一卦。
我说滚。
对于一个习惯写东西的人来说,一个故事的终结带来的是任何东西都替代不了的满足感。
当然,还有无法回避的空虚。
我丢下手柄,留Zip在客厅。
他打开了另一个游戏,我已经记不住那是什么了。
大概是《使命召唤》,又或者是《上古卷轴》。
我钻回卧室,打算写点没写过的,权当解闷。
没打算继续写《终末之果》,因为思路有些迟滞,心情也不是特别合拍——事实上我已经很久没写了。
《神都》,我打下这两个字的时候,只是借用了《终末之果》中的一个词汇,并没有打算以现在的这种姿态展现出来。
可是一切,就这么开始了。
《神都》成了整个系列第一个完成的作品,在今天,在动笔的五年之后。
五年。
五年以前,我从未想到,自己会体味到衰老的滋味,虽然只有一丝征兆。
从未想到,会有至亲的二人在眨眼之间相继逝去,留下一间再也无人居住的房子。
从未想过,自己会组织起属于自己的小家庭,有了值得永远爱的女人。
未来在那个时候是一片混沌的迷雾。
我以为自己知道前行的方向,直至此刻回头,才陡然发现那时的自己是如何的无知与迷惑。
《神都》的五年,是人生中最混乱也是最多变的五年。
我并不喜欢这五年。
我并不喜欢《神都》。
我讨厌贪狼,因为我能在他身上看到自己。
我讨厌梅尔菲斯,因为他有的东西我永远也无法拥有。
我讨厌韦尔奇,因为我总是像他那样笑着。
我怕这许许多多被塑造出的人,会质问我,质问我这五年到底做了些什么。
我写下了这篇故事,这篇故事却没有为自己创造什么未来。
我怕他们问我,值得么?
五年以前,我会毫不犹豫的肯出肯定的答案。
我会说,这是我喜欢做的,我写的很快乐,也有愿意看的人,这就是值得的。
现在,我无法做出这样的回答。
因为只要继续活下去,能够允许自己任性的机会就将越来越少。
此谓之现实。
我想,成熟的标志之一就是麻木。
不再执着,也不再会固守某种原则。
曾经顽固不化的念头,也会因现实变成微微一笑,融化在时间里。
我远不够成熟。
不是因为我固守着原则,而是因为我因为放弃了曾经固守的东西而被不断煎熬着,一直到现在都没有被麻木。
梅尔菲斯最后的话,从某种程度上说,是给自己听的。
希望我永远不会麻木,希望我永远被那种罪恶感和矛盾所折磨。
因为正是他们,让我诞生了无数想说的故事。
我想要说故事,这就是一切的起源。
从此刻,五年之后,我想看看,自己在这条路上又走了多远。
那时候,要记得看看,自己是否有资格微笑起来。
********************
这篇后记的前半部分,只为写给自己。
而后半部分,则不完全如此。
最先动笔的,是《暗域》。
曾经将整个故事在二十万字的级别推翻过三次。
又因为种种原因放笔,为了补完整个故事的脉络,开始了《终末之果》。
整个故事构架的真正跨度,应该有十五年。
而这其中的头十年,真正的读者只有两个,其中包括我自己。
我清晰的记着,十年之前,我坐在他的房间里,兴高采烈的描述着凯因·雷伊诺恩的计划。
他听着,一直在笑。
我一直写下去,而他则一直读着。
他不曾问过我什么,也不曾施于几句赞词。
很多时候他看起来都是一个微显腼腆的男人。
一晃如今,他几个月才会偶尔问我,“写到哪里了?”。
如果完成这部作品是我一心想要做下去的幻梦,他就是这场梦最后的守护者。
因为我知道,即使没有任何人会读,他也会在,正如他十多年来所做的那样。
这是一个男人给另一个男人的勇气。他就是我的梅尔菲斯。
下面这张图,作为《神都》完结时的纪念。
在创作《神都》的漫长时光中,无论是文学水平、情绪把握还是自己单纯的写作状态都受到了前所未有的挑战。
这是写过最大篇幅的作品,其中的愤懑、压抑、沮丧或者解脱感,都是从未有过的感受。
写作者大部分都是内心敏感的人,我们常常为一丝纠结或杂念而无所适从。
我又一次感受到,自己的幸运值原来很高。
我遇到了Anderson先生,有了第一次愉快的交谈。
他帮我建立的q群,做了我因为逃避心理而一直没做的事情。
我没有把他的存在当一回事,因为所谓的粉丝群,曾经的作品已经排到过第三群,而我已经数年未曾在其中露面,甚至连原本的号都已换掉。
我开始的时候没以为《神都》会如何,后来才发现它与之前任何一个作品都不同。
我把自己的梦扔到了台前,毫无保留的接受着所有人的审视、唾骂和批判。
我再也不能以一句“我自己都没当回事”,来进行脱解,像以前那些娱乐创作时所做的一样。
然后在无比的忐忑与窒息之中,我感受到了Anderson先生的巨大善意。
这个世界上能对一个陌生人真正展现善意的成年人并不多,因为这么做的人往往会收到伤害。
他这么做了,然后我发现,无论在价值观还是分寸感上,我与他都达到了高度的合拍。
如果说《神都》最终没能带给我任何东西,那么这个朋友,至少值回了票价。
然后我认识了更多的人。
在前一晚的更新中,我像溺水之人一样去抓自己的稻草。
那个时候,我想到的人是拂晓。
他在我需要帮助的时候,从未吝啬,昨晚也是如此。
还有奶茶,他是第一个让我知道,有人会为我的文字如此感动的家伙。
在我为下笔而激昂的时候,我知道他会与我共鸣。
从初始便陪伴着、见证着、用自己的分析和感慨一次又一次鼓舞我的剑鱼兄。
在精神上激励过我,又在技术上支援过我的微嗔。
在评论中长篇宏论、看得我心潮澎湃的狗子哥;分析的鞭辟入里,仿佛能读懂我心的眷尘;帮我建立了贴吧的蛋蛋;为《神都》谱过曲、写过文的绵羊;送游戏给我的艾斯戴斯;尽心为管理出自己一份力的归墟;不时发来几句鼓励的逐影……
需要感谢的人,还有很多。毫无诚意的一并谢过。
********************
有人说,《神都》的结局太过虚幻,没能够读懂。
而我不想过多解释。
因为很多答案,正是因为希望读者自己挖掘,而被我掩盖了。
既然是做梦,为什么不做大点呢?
对于这套由数部长篇组成的作品,我抱着一个很大的野心在写。
这是文学层面的野心。
我的文笔拙劣,行文晦涩,颜色也略显阴暗。
人物的塑造只能采用最笨的方法来写,那就是堆积字数——在文学层面我一无是处。
但我仍然有着野心。
这套作品,我希望很多人能够读到。
而无论人们从哪一篇读起,无论阅读的顺序如何,都能有绝然不同的感受。
而这种感受,无法重复,因为你无法更改阅读的顺序。
随着凯因进入了整个故事,还是贪狼?
整个故事被揭开的顺序,将为每一个读者塑造无法复制的阅读感受。
每一部作品,都将有必须在其他四部之中被相互印证的线索与答案。
五部作品,便有一百二十种不同的体验。这就是我的野心。
谢谢在这里第一时间阅读了这篇后记的你们。
也很抱歉,因为你们只能共享其唯一一种。
《神都》完结时的读者,只有诸位,不到八百人。
希望五年以后,这个数字能乘以十倍,或者百倍。
八百,这个数字……与贪狼的旅程,有了奇妙的巧合。
五部作品,将以《神都》、《战争之豺》、《终末之果》的顺序完成。
《库鲁斯绯克之痕》作为中短篇,会与最终篇《暗域》同时更新。
期望你们能与我一同走完梦中的旅程。
就像《神都》其终的贪狼一样,在八个世纪之后,与《暗域》的主角们相逢。