“十一”以后，时间不长，W就从单位辞职了，她的那个小屋也转给了当年和她一起住过宿舍的另一个女孩，她回到家里，准备远行。
从那个小屋搬出来的时候，她除了自己的衣物等随身物品外，特意带走的，只有我送她的那个抱枕和捆吊过她的那三根绳子。
在她离开我所在的城市前，我们在一起过了一夜。
在那整整一个夜晚中，我们几乎没有睡觉，一直在谈论着我们的过去的每个时刻。
但是，虽然我们赤身裸体相拥在一起，我们却没有做爱。
本来我想做，但她说：“你能给我一个相拥在一起不做爱的夜晚吗？我还从来没有过跟你在一起不做爱的时候呢，不管什么时候、什么场合。”
于是，我们相拥着说了一夜的话，她给我念她的日记、她给我写的信（她要我把她写给我的全部的信带给她）和我给她写的信。
天快亮的时候，她要我进入她，很温柔地要她，在她的泪水中，我们做了最后一次爱。
几天以后，她走了，她是坐火车走的，走之前给我打了电话告别，当时我在办公室上班。
她不要我去送她，因为她的家人在，小刚也回来接她了，正和她在一起，她是借故在车站的公用电话亭给我打的电话。
我说我去看看，就远远地看着；她说，别，那样她会难过，会忍不住流泪的。
于是，我们在电话中互道珍重，从此天各一方，直到今天……