这次分手后，她回去给我写的信中说了这样的话：“爱他，便总想长相厮守。纵使分开片刻，思念也会疯长成蔓藤，缠绕着一切有关他的信息，哪怕只是一只白色的袜子。思念决堤时，便如最勤劳的工匠，疯狂地构建着坚固的城堡，为的只是留住他的一切物什，一切音容笑貌，哪怕只是一丝若有若无的汗臭也好。只要与他有关，无论对错，无论美丑，无论贵贱，便通通当珍宝收藏。”
我无语，没有回她这封信，因为我不能给她“长相厮守”，因为我鄙视自己不如她那般深情、那般热烈、那般缠绵。
在我的记忆中，除了那几日里与她疯狂性交所获得的性欲高潮，除了捆绑虐待她所带来的心理快感，除了心安理得享受她的寝食伺候，我想不起来多少我对她的温馨与浪漫。
我知道自己亏欠她太多了，很多时候我都明白其实我不配被她这样的恋着、爱着。
后来，当W已经离我而去、嫁作人妇以后，我在一次孤独的旅行中，又一次听到列车的广播里播放的《味道》，心中顿时打翻了五味瓶，沉重的心情让我几乎无法呼吸，听着那熟悉的旋律和歌词，我差一点掉下泪来。
其实，W知道我是个结了婚、有孩子、而且夫妻生活和家庭都很和睦的男人，她从来也没有对我提出过任何要求，甚至一点暗示都没有。
她只是爱我，爱得非常单纯，从不让我觉得有一点为难，从不影响我的正常工作和生活，只是希望有机会的时候，能够跟我静静地待上一会儿，以便让她那对我永不停息的思念有个停泊歇息的港湾。
虽然她也知道我是喜欢她的，知道我很迷恋她的青春和肉体，但她从不幼稚地认为我会因此给她一个所有相爱的人都希望得到的结果。
而且，正是由于她对我这份不求回报的爱，她总是在性爱中迁就我、包容我，甚至会鼓励我随心所欲地在她身上做任何我喜欢做的事，尽情地、毫无顾忌的释放快感和欲望。
在那几日同居中和以后的日子里，她的身体对我毫不设防，只要我要，她都会给，无论我怎么要，她都毫无怨言。
随信，她还寄来了那个《味道》专辑里另一首歌的歌词，以这样的方式表达了她的别样情感和对我们之间关系的感悟。
那首歌是《领悟》，歌词这样写道：
我以为我会哭，但是我没有。我只是怔怔望着你的脚步，给你我最后的祝福。
这何尝不是一种领悟？
让我把自己看清楚，虽然那无爱的痛苦，将日日夜夜在我灵魂最深处。
我以为我会报复，但是我没有。当我看到我深爱过的男人，竟然像孩子一样无助！这何尝不是一种领悟？
让你把自己看清楚，被爱是奢侈的幸褔，可惜你从来不在乎。
啊！一段感情就此结束。啊！一颗心眼看要荒芜。
我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。若曾真心真意付出，就应该满足！
啊！多么痛的领悟，你曾是我的全部。只是我回首来时路的每一步，都走得好孤独。
啊！多么痛的领悟，你曾是我的全部。只愿你挣脱情的枷锁，爱的束缚，任意追逐，别再为爱受苦。