她初中因为叛逆，挺格格不入的，性子不招人喜欢，连她自己回想起来她也不喜欢那个时候的自己。
可就这样，也不妨有人喜欢她。
有男孩子总爱跟她眼前儿晃，捉弄她，只为引起她注意。她会烦。
遇上不烦的，她就迟钝地拿人当哥们儿。
甚至班里有男同学帮着另外一位同学追她，她都有些莫名其妙，这还能帮？
有位同学上课总爱看她，屡屡却被老师跟课堂上叫起来，引得班里一阵阵哄笑。没隔一年男孩子又喜欢了别人。年轻时候的爱恋，又岂能作数？
也有女孩子和她告白，她吃惊，how could be？为什么会是我？
她一直觉得自己是个假小子。
上了高中，她遇见叶少平，她看他被人爱戴，被学生追捧，有时候被女老师说两句俏皮话就脸红。
她觉得他有趣。
她也想逗他，和他说俏皮话，但她太骄傲了，她不好意思，她一惯冷清的性子，不想站到他身边去，用自下而上的视线注视他，听到好笑的就随着他一起笑。
这不是她。
所以她就永远冷冷的。
她瞧不上不稀罕。至少她对自己是这么说的。
后来她让他跟自己家辅导自己。
会捉弄他，看他局促，不知所措。
觉得他就像是掉入盘丝洞的和尚，怎么着都不自在。
她就乐了。
但她本质不坏。
还是拿他当老师，一本正经对待他。
更多的时候是无视，就像家里的一盆花，书桌上的香薰。
陷入自己天马行空的想象里的时候，他就和身边的一切一样，变得虚无。
她买了王安忆的一本散文集茜纱窗下。
自此，就总爱矫情地跟贵妃榻上躺着看，桌子上的香薰点燃，香氛将课本都染上香气。
纱帘随着风跟她头上晃。
伴着轻微的风声，她一会就睡了。
母亲在这个时候就拿了毯子或者夏被跟她身上盖了。
他来以后，她也照样跟贵妃榻看书，看着看着捧着书入了睡。
也会有人拿了毯子给她盖上。
朦胧中她知道不是母亲。
因为但凡他们进门，开门的声音自然是会听到的。
自那以后，她待他有些不一样。
从冰箱里拿了冰汽水会跟他脸上贴一下，轻轻碰一下那种，不是整个不管不顾的贴上去。
仰起头举着汽水咕咚咕咚喝完，低下头，会看到他目不转睛地看着自己。
感到热的时候，她跟贵妃榻躺着跟脸儿前扇风，他也会看着自己。
安静又慈祥。
她踮起脚跟顶层书架拿书够不到的时候，他轻轻松松就跟自己身后将书拿下来的时候，还有她教他用家里的三洋cd播放器的时候，一转头，他们的脸都近在咫尺。
她想，就这么亲上去，是不是也不错。
亲上去是水果糖的味道？还是像夏天撕开橙子的香甜。
闻到他身上好闻的沐浴露香气，看到他笑起来的时候，她穿了短裤跟单人沙发没形象躺着看电视，光洁的腿搭在沙发靠背上，他叮嘱她当心摔下来的时候，她就越发笃定她想亲他。
不是挑逗，不是勾引，不是爱欲，不是捉弄。
他给她讲题的时候，香薰点燃，精油的味道落在了课本上，会不会也落在他的头发上，脸上，裸露的胳膊上，还有他的短袖白衬衣上。
她想抱着他闻闻看，是不是他的身上的确有自家精油的香氛？
王安忆写过两个邮递员的故事。
她看的时候就在想，这世界上会有这么细心这么温柔的人吗？
“马骏，你来做这几道题？”
她听他叫她，回望过去是出众的眉眼，好看的唇线。
她默不作声，去了书桌前坐了，握着笔跟纸上做题。
汽水瓶因为温差溢出来的水珠，窗外的蝉鸣，还有香薰里的精油，他撑在桌子上的胳膊。
温柔的人，细心的人，眼前不就有一位吗？
她的叶老师，叶少平。