四月蝉鸣未至，风声先行，有花未开，雨尚可落，待人归，待人来。
去年四月，是她们第三次见面，在那个酒店。想起都觉得遗憾，沈星河前不久约她“一周年”纪念，但因为医院太忙，不得不取消了。
医院七零八碎的事缠着自己不放，早巧不巧的被派到母校做讲座，放一年前，宋清梦觉得无所谓，甚至很乐意，有事可做地打发时间也是忙的样子，但现在，除了记挂病号，可能就是惦记沈星河。
毕竟，热恋期的小情侣怎么受得了分离。
【宋医生，讲座开始前的预热活动需要你到场喔～】
是活动负责人给她发的微信，没见过面，只通过电话，从声音猜测应该是个甜甜的女孩。
【知道了，我会按时到的。】
出差嘛，有时候也是一种放松，宋清梦又阖上眼，打算再赖会儿床，可脑子里一点都不清净。
南兆把宋岳的手术安排在了下周，期间她还没去见过他，她不清楚自己是否做好了心理准备。
因为每次看到他，都会有一张她永远挂念的脸浮现——不会再回来的宋峸暮——她的弟弟，那种感觉并不好受。
另一方面是她想要去做，想要把过去的遗憾补上，那时候然然没能从自己的手术台上醒来，现在这或许是给她的一个机会，一个补过的机会。
这一切她没有告诉沈星河，关于“然然”的事，她也没提起过，这可能是她向她隐瞒的第一件事。
没有定论的烦恼想多了还是烦恼，现下让她已有定论的问题是，沈星河这个女人真是一点都不依赖她。
从两天前启程到现在，主动打的电话只有一个，还是问她猫粮在哪儿买的，发的微信也没有半句想念。
这些细节，她以前从不放在心上，但这次来平芜，她深刻感觉到自己变得愈发小心眼了。
什么都想计较一下。
【宝宝，我们分别三天了，你都没说想我…T_T】
等了三分钟，对方没回。
丢开手机，干脆收拾收拾去活动会场。
上午十点。
讲座地点在芜津大学附近的一个酒店，下午一点半开始，预热活动类似一个签名会。
“您就是宋医生吧？”
“嗯，我是，你是？”
“你好宋医生，我叫蓝沁，是这次活动的负责人，也就是一直负责和您联系的那位。”
蓝沁声音和电话里还是稍有不同，现在听起来更干练一点，也很有气场。
不过宋清梦并不逊色，礼貌性地握了手，然后开始这场她并不大愿意的“预热”。
酒店一楼放了很显眼的立牌，但没吸引多少人来，三三两两的几个学生，过来领了书没说几句话就走了。
这预热，没把学生给预热了，倒是先把自己的耐性预冷了。
“我又不是很有名气的人……搞这些形式干什么？”
宋清梦坐在一摞枯燥无味的专业赠书旁有些倦了，看着那边忙着装礼包的蓝沁，嘴里不时嘀咕着。
掏手机又看了一眼，那个女人还没回她。
律所有这么忙吗？连个消息都回不上？还是因为自己现在太闲了，才会总感觉别人很忙？
“学姐！您就是我们芜大辩论社很厉害的宋清梦学姐吗？！代表我们芜津大学参加省级比赛得了第二名的那个宋清梦学姐？！”
“额…我是。”
宋清梦尴尬点点头，面前的这个女孩看起来过于激动，如果不是中间隔张桌子，可能就直接扑到宋清梦身上了，她旁边还站着一个男生，看起来比她冷静点。
“啊～我终于见到本人了！学姐你在辩论社的事迹真的是代代相传！都快被当教科书了……！”
“哈…也还好吧，都是被传夸张了。”她是个自信的人，但一些太夸张的话，听起来会很可怕。
“学姐，能给我签个名吗？我下午一定去看你讲座！”
宋清梦被热情地要签名搞的人有些懵，不过还是拿了笔，在书上写了几个字：祝学业有成。
“学姐，虽然只是听说你的故事，但是她真的很喜欢你，大一就进了辩论社，一直想要和你一样，希望可以参加省级比赛。”旁边的男生开口说了句话。
宋清梦这才仔细看了眼那个女孩，脸上的光彩是她也曾经有过的，那种期待与无畏的目光是青春特别赋予的，而她现在的勇气和眼前这个女孩相比，不知道还剩下多少。
“喜欢就努力去争取吧，谢谢来听我的讲座，期待下午见到你们。”
宋清梦又问了她姓名，重新在书上加写了名字，看着那个男生牵着她的手离开。
可能是一对小情侣，不过那个男生真的很腼腆了。
沈星河跟“腼腆”这个词却搭不上边，因为她是那种坐着就散发出引诱的人，脸红更像是她设下的诱捕。
人突然多了起来，多半还是那个女孩激动大叫后的效果，引了很多关注的目光，渐渐居然排起队来了，本来只是发赠书，后来也有人开始要签字，宋清梦站着变坐着，连着几个人头都没抬，奋笔疾书。
“不知我是否有幸邀宋医生共进晚餐？”
一个熟悉的声音，以及一本《漫长的告别》扉页右下角眼熟的字迹：姐姐有空见我吗？
是沈星河，一件深蓝色的吊带裙，外面罩了件白透的衬衫，项链在锁骨上滚动，笑得很灿烂。
如果不是蓝沁在旁提醒，她或许会沉溺在她的笑容里，忘记四周暂停的一切。
其他人关注的目光，像是舞台上带有特定颜色的灯光，配合着某种效果，目的明确，而沈星河投过来的是一束白光，跟随她动，照到身上的那一刻，她才觉得是真的瞩目。
“咳…抱歉啊，我今天有约了。”
宋清梦收回外溢的目光，正经地在扉页写了几个字。
“是吗？”沈星河加重语调，来之前她可是做过功课的，难不成自己还失算了？
“不过我可以送你个东西。”
避着蓝沁把东西塞进书里，递给沈星河，手碰到一起，然后收回。
“下一位。”
沈星河离开长队。
掀到扉页，是一串数字，还有几个字：3026，别睡。
后面夹着一张方方正正的房卡。
沈星河笑了，这就是诡计多端的女人？
阳光顺着玻璃窗开始涉足这栋高楼，没有引起任何人的关注，也没有遇到任何人的阻拦，但在遇到散尾葵时，裂羽状的绿叶正巧把它拦住，被迫地柔和起来，投下一段段细碎的黑影，陷入自我的凝视，乖乖等人来把讨厌的散尾葵拿开。
大堂的布设还算合心意，除了散尾葵，还摆了不少新开的花，不过沈星河恐怕难注意到，因为她这次已有要去的地方，陌生的打量对她来说是浪费时间。
哐当——门开了
天是热的，阳光是辣的。
沈星河脱了白衬衣，只剩蓝色的细带挂在肩头，又连向垂到小腿的裙摆，书和外罩一起被平整地放在掀起一角的床上，“别睡”两个字被扣放的书压的紧紧的，风也难去窥视。
别睡的意思是什么呢？是等吧。
沈星河看向窗外想要冲上苍穹的塔顶，眼里装满沉思。
来前，宋母特意见了她，对宋清梦过去的事，此刻也有了大致的了解，但这很难开口，只能等宋清梦主动跟她说。
光影明暗交替间，沈星河注意到，枕头右边压着一本《我离开之后》，这是她的书。
她们之间有个约定，在对方家里过夜的人每次都要从对方书架上拿走一本书，读完后就放在自家的书架上，看看到最后谁的书架会被对方的书完全占领。
到那时，书和书的主人要一起搬进另一个家。
不过现在她还没心思考虑搬家的事，况且也不一定是她搬。
中午十一点。
预热活动已经结束，宋清梦等人散场后去大厅又要了张3026的房卡，经过置在会客区的散尾葵时，手拨了下叶子，阳光跳动起来。
“星河？”
开了门，没见到人，宋清梦去卧室找，只看到折成一道的蓝裙躺在床上，掀了几页的《我离开之后》扣放在床上，被褶皱围起来。
“人呢？”宋清梦提嗓又喊了声，把书合上，两本书摞在一起正放到桌子上。
“这儿～”
顺着声音，宋清梦在浴室外确定了人影，有时候住套房也不见得就好。
“可以进去吗？”
沈星河听到门外的声音，觉得有些好笑，怎么三天不见，人变得这么矜持。
“进。”
门把转动后，氤氲的水汽把闯入的人包裹住，眼前是一道赤裸的光景，被水洗的没有任何瑕疵。
“不让你睡，就泡在浴缸里？”掐表算算，从见到沈星河到现在，过去的时间有快一个小时，不知道这个人泡了多久。
“我以为你是这个意思。”沈星河撩了水往脖子洒，看向门口一动不动的人，把尾音加重在最后四个字上。
不知道是不是因为满屋的水汽，沈星河的声音听起来润润的，白色的泡沫浮在不大的浴池里，把一切遮挡的很严密，宋清梦只看得到靠在池壁上的肩头，还有抬手时在胸前波动的水纹，都勾引着她的目光。
“过来。”沈星河推开一点泡沫，朝她说。
没人经得住这样的引诱，吹散绵密的泡沫，主动接纳一道垂涎的目光，袒露水中的胴体，邀人向前。
不意外，走过来的是一个吻。
落在一直想要的唇上厮磨，带点啃咬。
一个仰头，白色的泡沫滞留在胸前的沟壑里，水波在肋骨上荡漾。
一个低头，掌握着主动权，像在亲吻一朵芙蓉花，撷走花露。
“湿了吗？”沈星河抽出声，对准耳际问扶着浴池边的人。
“没有。”在说谎，手指分明抓向了浴池，紧紧地，在寻找某个支点。
她看破了她。然后宋清梦被拉进浴池里，泡沫被砸的四分五落，沾到的袖口上、衣领上、鼻尖上，像某种欢迎仪式。
“这下我们都湿了。”
都湿了。衣服的颜色开始变深，这种深色从胳膊开始蔓延，从腿开始蔓延，最后只留下背上的一点干痕，那是证明她们变湿的证据。
下午1点10分。
讲座马上开始。
沈星河换了件蓝底淡黄褶皱的雪纺裙，颜色像泼上去的，没有规则。
她坐在左边第一排不起眼的角落，和其他人一样等待安静那一刻的到来。
前排做的大部分是老师和同行，后面是学生代表。人喧嚷地进入会场，蓝沁是很欣慰的，看来预热活动是有效果的。
“宋医生你上午穿的衣服就挺好的啊，怎么又换了一身？”蓝沁问姗姗来迟的宋清梦。
会场里差不多已经满座，躁动声变弱，要等一个人上台后，安静才会完全到来。
“额…我觉得这件更好看。”被问的有些懵，宋清梦没想到蓝沁注意到了她的穿着。
“准备好了吧？你再熟悉一下流程……”
“嗯。”
蓝沁是个很专业的人，又快速和宋清梦对了两遍流程后，拿了话筒，走上台去。
下午1点30分。
讲座正式开始，由蓝沁开场。
“各位来宾下午好！四月花季，我们将要迎来母校的50华诞，在此之际，我们特邀怀仁医院普外主治医师宋清梦，也是我们的校友宋医生，来为学弟学妹们做一个系列讲座，大家欢迎！”
一阵掌声后，会场安静下来，沈星河的目光沉下来，聚焦于走上台的宋清梦身上。
白衬衫下的胸乳旁还有她留下的齿痕，手指上闪着微光的戒指是她亲手戴上的，从话筒里发出的声音远不如她听到的喘息。
一个小时多前，她和这个女人在行欢。
“各位下午好，我是宋清梦，是15级的一名芜大人，十分荣幸能在芜津大学渡过我读博生涯。现在我成为一名医生已经…………”
那些求学经历，宋清梦和她讲过更细的，细到那天风的温度，不过这并不影响沈星河再聚神听一遍，直到一些专业术语出现，她才开始分神，陷入沉睡。
宋清梦是站在台上的，手里拿了话筒，来回走动地讲着，视线频频落向某一个方位，激起一群学生会错意的兴奋。
但是那个角落太暗了，沈星河始终没出现在她的目光里。
“学姐好，听说您曾经有一台失误的手术，请问您是如何克服这种失误后的心理创伤的？”
伴随着提问声，沈星河注意力慢慢从睡梦中抽离出来。台上已经变了样，两把椅子，宋清梦一步远的地方还坐着另一个年岁稍大的男人。
“谢谢这位学弟的提问，说实话我没想到今天会有人问我这个问题。”
宋清梦从椅子上站了起来，话落后，场内的寂静中增添了几分沉重与肃然。
在场的同行都悉知这件事，而那些稚嫩的学生也都从网络媒体上看到过消息。
那时，不会有任何一个行医仅两年的人，敢去给五岁的孩子做脑肿瘤切除手术。
沈星河动动身子，凝视着台上的宋清梦，似乎自己就是那个等答案的人。
“其实这位同学的提问，跟今天我所讲的主题也很契合。对于你提的这个问题，说实话，我不知道怎么回答，因为我并不知道自己是否克服了那次事故所带给我的创伤。”说到这儿时，宋清梦表情凝重起来，顾然的脸一闪而过，她平静地看了眼别处，又望向会场的正中央，沉声把话说完。
“但我可以向你回答的是我的经验，医者要懂得保护自己，克制自己与病患间的情感共鸣就是一种保护，只有保持理智，我们才能去和死神抗辩，一个生命逝去是否由它擅自决定。”
没有像周围的人一样鼓掌，沈星河想起了外婆。台上人不见了以后，她没隔多久便收到一条微信。
【出来，带你私奔。】
“私奔出来喂鸽子啊？”
被夕阳照耀的街上，商贩们站在自家店铺前聊天。
正在啄食的白鸽被不大点儿的孩子追赶，飞起又落下，不舍得地上那点吃的。
有人架着画板在写生，鸽子腾飞一幕被留在了画纸上，也有人用素描留住游客短暂的脚步，做起谋生的生意。
“不喜欢？”宋清梦又朝地上撒了一把刚买来的鸽粮，引了很多鸽子过来。
“没有啊～”扑腾一声，鸽子一哄而散，是沈星河从台阶上跳下来，动作幅度不大，但还是把刚落地的鸽子吓飞了。
沈星河一脸“不是故意”地看着宋清梦。
“怎么突然过来了？”宋清梦没去想她是不是故意的，把手上没剩多少的鸽粮往地上一扔，拉着人往边上走，等鸽子回来。
“不是你说三天没见了吗？”
沈星河拽住她，两个人找了张长椅坐下来，看鸽子飞回来啄食。
“就为这个啊？”宋清梦伸出左手让她右手放上来，坐近了些，但还是没掩饰住语气里的不满。
难道只有她有想念的情绪吗？
“还有……见个客户。”
沐浴露里的玫瑰香交缠着散开，头顶的黑发泛起金光，她们坐在落日凝视的长椅上看白鸽飞起，视线跟着起起落落。
“见过了？”
“见过了。”
这时宋清梦觉得把工作看的太重也不是什么好事，回去后一定要跟院里反应，非本职的工作她都不想再接受安排了。
“累吗？”宋清梦侧头时发觉沈星河正在看她。
“你是说我开车来平芜？还是说我们刚刚在酒店？”
午后的光有一丝慵懒，照在沈星河坏坏的笑上。滨江到平芜的车程不算远，一个小时左右，要说累，可能就是为了赶时间，起早了点。
“看来你是不累，还有心思调戏我。”
说话间，十步远的广场上已经落了白茫茫一片。
两个小孩猛地冲上去，几十只鸽子腾空而起，引来很多目光。
宋清梦凝眸望去，关注着那两个嬉戏的孩子，沈星河注意到了她神情的变化。
“坐这儿等我下。”
“干嘛去？”
“马上回来。”
如果然然还在，或许舒琦也可以坐在长椅上看她赶鸽子。沈星河走开后，宋清梦思绪开始变得有些感伤。
“坐着别动。”
不知道从哪儿拿的画板和铅笔，沈星河坐在长椅的另一端，对着宋清梦在纸上“沙沙”地画起来。
宋清梦在沈星河的指令下保持着一个坐姿，腰有些麻了，就开始没话找话。
“什么时候买的裙子？以前没见你穿过。”
“刚买的。”
“你都没跟我讲过你会画画？”
“发小是个美术生，天天一起玩，跟着学过一点。”
“你不想我吗？”
手里的笔没停下，边画边回答，直到这个问题说出口，沈星河立马明白了她这没话找话纯属是“醉翁之意不在酒”。
“问半天是想问这个？怎么也开始学着拐弯抹角了？”
沈星河停下来看她，不想错过她脸上的表情。
“……那你想不想？”又问她。
“想啊～好了，不要再说话了，再坚持十分钟。”
像安抚小狗勾一样牵了下宋清梦的手，哄着再次坐好。
广场上最后三只鸽子飞起来，写生人的绘画板被收起来。和沈星河一样，靠素描画谋生的人在为最后一对情侣作画。
“好了，给你看看。”沈星河挪过去，把画给她。
不是很标准的素描，只是用铅笔大致勾了一个轮廓，有些地方或许还有些瑕疵，但沈星河把她的眼睛和嘴唇画的很好看，右下角是花体英文写的“Better Half”。
这让宋清梦想起那幅然然只画了她头发和眼睛的画，被她夹在绘本里，放在书架的最下层。
“我现在想吻你。”
别过沈星河头发，宋清梦小声说。
“好多人。”
什么事要直接说，什么事要拐弯抹角宋清梦分得最清楚。
“调戏我的时候也没见你说人多。”
“只许我调戏你，不许你调戏我～”
“走了。”
宋清梦把人从长椅上拉起来，离开只剩下人群的广场。
“你有没有什么事要跟我说？”
晚风微微吹起裙角，两道长影在地上慢慢走，一个人问起另一个人的往事。
“那时我工作不久，一场我准备了很久的手术，在手术前一夜，那个女孩突然并发症发作，不得不提前手术。在进行最后检查时，没等得上最后一项结果出来，就先进行了手术，最终由于她身体太过虚弱，手术时长过久，五岁的生命永远留在了我的手术台上。”
宋清梦没有停顿地把话说完，卸下沉压已久的心事。
“那个女孩叫然然。”沈星河跟着她停下，看着她明亮的眼睛。
“嗯，我不是有意要瞒你的。”她没想到沈星河知道。
“我知道，你妈都跟我说了。”
“我下周要给他手术。”
他是指宋岳，宋清梦并不是很想提这个名字。
“我一直会陪着你的。”沈星河轻轻抱住她。
“嗯。”声音里听出来一些哽咽。
“人死不能复生，我们要好好爱活着的人。”
“'Better Half'什么意思？”
“我们是彼此完整的另一半，你是我的爱人。”
“你也是我的爱人。”