大一他就知道她去了成大。
问她妈要的新手机号，看手机归属地，那儿只有一所重本。但大一他没去找，她连电话都挂了，去了还不是会被无视。
感情这东西烦人的点就在于，每次被她推开、中伤，都只想打死不理她，坚持守住底线不犯贱，可往往过些天它就变了，而且总是突然爆发。
大二那天下午他要上毛概，翻来找去，书没找到，柜子深处带过来她的文艺岛屿瓶子却掉出来。
他拿起来，一看就气，莫名地气，气得直接请假，当场买去成大的飞机票，跨越一千多公里。
第一句他都想好了怎么说。这破玩意儿，你的，还给你。
但成大太大，在三千多亩的地儿偶遇一个人，堪比中彩票。
后来他在女生宿舍楼下等，他不想托人喊话，不然就相当于告诉她，你的贱狗又来低头找你了，站楼下，还能维持住自尊说是巧遇。
等到凌晨天黑，周围没有一个人，他才回去。
回来之后，他又完全不能理解那么迫切想去见她是为的什么，可以说近乎一种鬼上身。
有女生追他，他不缺选择。
他记得其中一个，社团里的，跟她差不多，性子木讷，不爱说话，聚餐经常往角落坐，别人喝醉酒直话说她给场子添闷，太无趣了。
她居然不顶回去，只知道无辜地笑一下。
他想这种人怎么会讨人喜欢。
冬旭那时也是这样，他却觉得可爱。
……………………
冬旭：“什么时候？”
陆泊看了她一眼：“记不住了。”
她大学毕业典礼那天，他也去了。
无法言喻，只是觉得从小到大她每一次的毕业典礼对他很重要，他绝对不能缺席，他得看她身边有他、跟没他，她会变成什么样。
私下还找摄影师偷印她的大学毕业照。
他矛盾。印完又觉得自己有病，然后又扔在箱子里。
冬旭：“我在你家门口守过你，但你没回来。”
陆泊：“我搬来这儿住了。”
冬旭：“我知道。”
陆泊喝水：“那为什么不来南华找我？”
冬旭：“当时分开……我们吵那么厉害，我不好意思。”
陆泊：“不好意思，万一我也不好意思，我们之间就这样没了。”
冬旭：“所以我没有回老家，我来了这儿。”
陆泊：“那是因为何雨泽，没有他，你会主动来？”
冬旭摩挲着罐身：“我一直有这个想法，只是缺一个借口，缺一个推我的……”
陆泊食指敲起了桌子：“是更想见我，还是想见他？”
冬旭顿住，似乎一时无措，她站起身。
“水有点喝多了，我去上个厕所。”
陆泊看着她，不敲了，食指指腹摸着桌面。
……………………
冬旭沿着服务员给的方向直走，右手侧一桌一桌吃饭的人。走着走着，她将目光举远，昏昏黄黄的灯下，尽头的一桌吸引了她。
她站下，望向那个坐着的背影。
她扫过他的头发、肩膀和脊背，心里颤栗地一荡。
慢慢她又抬起步子，将目光挪回，她往卫生间走，不去在意是什么时候与他擦过。
冬旭洗完手出门，目光往那方向轻轻带过，他不见了，她擦手的动作慢了下来。
两人后面吃饭聊的也只是菜怎么样，王老吉喝光了，陆泊擦过嘴后，问她河边有放烟花的，去吗？
她点点头，小酒窝笑起。
……………………
河风像一只温柔的女人手，轻拂她脸颊，挑起发丝向后微飘。
他们并排坐在草地，垫了一件他车里拿的外套，不远处烟火窜天，炸开后如星光碎下，他们时而清晰明亮，时而溶入黑夜。
陆泊：“好像四年没跟你一起看了。”
冬旭咧开嘴：“你以前老买那种又贵又短的烟花。”
陆泊：“我都不记得了。”
冬旭：“但好看。我大学新生晚会放的烟花都没你那个好看。”
“这四年没我，你过得挺好吧？”他看向她。
她低眼：“你呢？”
陆泊：“我变了。以前想做什么就做什么，是我的，我一点都不会让，现在学会了小心翼翼忍着。”
“我发现我也变了，变得多情善感，哭了好几次。”她笑着，“都不木头了。”
他摸上她脸颊，深深凝视：“木头。他这样叫你……”
接着他一连串问了很多。喜欢他吗？多喜欢？比我多还是比我少？
冬旭紧紧去捏他的手，干着喉咙：“不要问了。”
他对着她眼睛，手掌挨到她后脖，沉默了一会儿才张口。
“嗯，不问了。有些问题不该问、问不得，问了也没意思。”
总是计较，无穷无尽的计较，疯了一样要她说出他明明就害怕的答案，明明知道这样只会让他自食恶果。
恨过她，恨过好几次，但又喜欢她，每时每刻都喜欢。
恨多了，让他感到疲惫，所以那天看完电影在车里疲惫到对她终于撒不出气了。
前几天他躺在床上一动不动，吃很少，只剩脑子在转：她是我的，但又不完全是我的。
他越想越累，如果每次都因为程锦跟她这样吵，她要哭，她也自责，一看她难受他就会觉得是他做错了，然后要继续忍受她嘴里叫着别的男人名字，继续怀疑她有没有背着他干出什么。
他累了，不接受她还喜欢别人，那就要费力气斗争，但他累了。接受就不一样，接受很容易。
陆泊：“冬旭，我没那么心宽……”
突然间，他感觉脖子一阵细微的刺痛，他一声痛呼，掌心下意识按住脖子。