箭矢般，那一幕刺入何雨泽的脚背，将他久定在原地。
惊惶间，电梯已飞速上升。
轿厢内极静，连呼吸都像凝住了。
先是嗓子眼，再联起脖颈的筋一起，冬旭哽到喉痛。近距离间，她与他对看，看到他长睫根根清晰，她吞咽着，有什么东西要从喉咙里出来了。
他似乎也是。
薄薄镜片下，那双幽黯的眼睛盯着她，抓她头发的手紧绷，一种爆烈的情绪流动在疯狂边缘的同时，又疯狂按捺。
这种被他静静凝视的感觉，潜伏着压迫感，让她呼吸困难。她浅浅吸氧，会一下子止住，止很久，才深深地呼出。
慢慢，她的头发却被松开了。
他垂下眼，神态迷离，又侧近了点脸，唇珠微蹭她的唇角。
她感觉痒。这蹭得她脚心酸软。
他微张唇：“四年。”
声轻，有微醺的酒味。
冬旭偏脸，避开他的唇：“你喝酒了？”
他热热的呼吸在她脸颊上：“不多。”
她又吞咽了下：“你也住这儿啊？”
“在你楼上。”他淡淡的。
冬旭刚怀疑这话的真实性，他突然问：“你们一起读南华，现在跟陆泊分手了？”
“我一个人去的成大。”她看向他，缓缓说，“我跟他，没有过那种关系。”
程锦静住了，表情有一刻的凝结，他在想着什么，但谁也看不出。
突然间，电梯门开了。冬旭忙走出去，余光里他还在里面站立，她直觉他在看她，又不确定。
冬旭走向了自己的住处，转一个小弯，慢慢平静下来。
几步之后，她站在门前，掏出了钥匙。
钥匙插进锁孔，齿轮对准，但还没来得及扭转。
忽然间，一个脑袋轻轻磕在她右肩上。
冬旭感到微沉。身后人的气味是慢慢来的，再渗进，渗到她的心脏旋生出一些灼热。
握上门把后，她不动了。她在等，等他张口。
程锦抓住了她的手肘，顺着小臂向下，缓慢的、暧昧的，手指像鱼一样在她肌肤游走。她喉咙发紧，像热到有点无法呼吸。
她身后——
“为什么……”他哑哑的声音响起，“你一点都不疼我。”
这个你，无名无姓的，是指她吗？
过道灯下的影子在微颤，她感觉自己身体在绷紧，绷到要是不握紧门把，就会一下散掉所有力气。
冬旭垂眼，犹豫着：“……昨天，泡了蜂蜜水，可以解酒。”
说完，她猛地转动了钥匙，拉开门。
关上门后，连灯都没来得及开。
潮扑一样，他突然就将她压在门板上，扔落眼镜，右手扣住她后脑后，恶劣的吻就逼下来。
冬旭怔住了。
这不是她印象中的人。
他的温柔包容一切、理解一切。
被他看着，她会觉得自己做的都是对的。
在一起是对的，分开是对的，忍耐是对的，发脾气也是对的，就好像她在他眼里永不会犯错。
但此刻完全相反。
他力气很重，这样猛，像是惩罚，恨不得让她掉眼泪，舌头强撬开她的口腔后绞得她缺氧，又深又急，像蜜一样的液在两人舌尖上流转，微苦的酒味在嘴里泛开。
她的腿筋酸软，舌发麻，只感觉呼吸道全是他的气味。
后来几乎窒息，她呜咽逃离，推着他逼近的胸膛。
但程锦扣紧她手腕的手，好像不是手，而是金属、是绳索。
只有他知道自己忍了多久。
让他别找她，那他等，等那么久，最后等来什么。
他以为27号那天没来是因为她拒绝他选了别人。
出国前，邻居、同学、她父母，大家都说他们俩一起去了南华，她妈当时嘴里什么小老公，这意思他还不明白吗。
这些年，他以为离远了就能戒。他以为。他一直以为。
一边激吻着，他的手摸上她的大腿，沿着内侧、贴着皮肤往上探，每根手指发出入侵的意味，直到中指的第二根关节抵在内裤中央。
猛然间，软布凹进肉缝。
欲望也是跟着他的手一起慢慢爬上去的，冬旭感到发痒，隐隐的，下体有一种抽动的酸流感。
幽暗的这里，唇分开后，急喘声分外明显。
程锦另一只手抚上了她的脸，看她因为他在凌乱，唇湿艳得不成样子。
“好巧，都住这儿。”他低声。
她不知道。他记了出租车的车牌，去出租公司找到司机，再由司机找到这里。
表里不一的，还有，他现在西装革履，精英派的温文尔雅下，是比她想得还要低俗的男人心：想将她压在地板上，操死她，直接做到极致后射在她脸上。
然而，他只是磨着她腿中央，没有再近一步。
他知道他喝醉了，所以才冲动许多，残存的清醒告诉他不能强迫，他已经吃过一次苦头了。
深深地呼出一口浊气，程锦闭上眼，抽出了手。
脸埋在她肩窝：“对不起，我喝醉了。”
一个“喝醉”，将他们的关系瞬间扳正回来，氛围不再意乱情迷。
渐渐，冬旭也清醒了。
她垂低眼：“……我也喝了。”
似乎这样才能对他说明为什么她没有马上推开，反在沉沦。
夜深了，等她倒好蜂蜜水过来，程锦已在沙发上睡着。
她看着他，慢慢地喝下那杯蜂蜜水，舔了舔还有一点发麻的唇。
……………………
没过多久，冬旭的电话响了。她走去阳台去接。但对面却有一段很长的沉默，直到她“喂”了一声。
那边才开口：“冬旭，是吗？”
她一下敏锐地听出是谁了，短暂的静止后：“是，您好。”
“恭喜通过面试，明天九点上班。”
冬旭有点愣，看了看手机屏上那一串陌生号码，再慢慢放回耳边。
“谢谢。”她望向无垠的黑夜，停了一下，“泊总。”
那边也静了一小段时间，才说：“有什么想问的吗？关于公司。”
她垂下脸：“没什么。”
那边又沉默了一会儿，“好。记得带好身份证和银行卡办入职。”
冬旭的心一下跳起来，但很快被她压下去。“嗯，谢谢泊总。”
陆泊：“嗯，再见。”
冬旭：“再见。”
冬旭静了声，但她的耳朵还贴着手机，手指也没有动。
她慢慢屏住呼吸，认真去听，对面似乎有着浅浅的呼吸声，他也静了声，但也没有挂电话。
等了半分钟、一分钟、两分钟，他还是没有挂电话。
怎么不挂？她有点不知道接下来该怎么做了。
她哽了一下，试探性地：“陆泊？”
慢慢的——
“嗯。”他竟然回了。
一瞬间，冬旭慌得把电话挂断了。她望向远方，手微微颤抖。
……………………
明一大早，程锦已经不见了。
冬旭看到桌上有买好的早餐，酱肉包、豆浆，塑料袋下还垫着一张纸条。
“昨晚谢谢了。”
透过笔迹，她感觉着他的语气，像是一种陌生人之间的客气。