凌晨一点，车灯穿过潮湿的空气。
简牧晚打开小区侧面的铁门，看了一眼手机上的时间，再看了一眼从奔驰下来的冯时序。
他将手中的纸袋递来，“咖啡。新烘的瑰夏豆，第一次在家里尝试萃取。”
“谢谢。”眼睛轻慢地眨了一下，“学长，我自己也可以完成，你不需要半夜还来帮我。”
冯时序：“作为学长，这是责任。”
“当你的学弟学妹真好。”她想了想说。
冯时序接住上一句话，“——对在王宫开画展的学妹的责任。”
说笑的声音从楼道传进出租屋，渗透墙壁，像回南天的水汽，包裹坐在地上的蒋也的耳蜗。
手掌从下巴捋到头顶，头发乱糟糟地支起，一抓、一按，又被抹平。
盯着屏幕的眼睛有些发酸，他揉了揉，站起身，拿起桌上米色的马克杯。
上面有一只线条小狗，可爱地比耶。
重新注入咖啡和牛奶，放回桌上。
他们在门口换鞋。简牧晚粗略地介绍了一下目前的进度，“……明天早上，蒋也打印介绍和宣传海报，我去画室拿画，再直接去展馆布置。”
冯时序：“我和你一起去。交钱了？”
“嗯。”
除去颜料画纸的费用，维持正常的生活，简牧晚没有其他的大额开销。
都存着，没有目的，只是攒着一笔费用，让她在学校、家里，两点一线的生活中，无故地心安。
推开卧室的门，蒋也盘膝坐在地上，抬头看向他们。
咧嘴，露出齐整的牙，“学长好。”
冯时序的脚步顿了一下，“你好。没想到，你帮了牧晚这么大一个忙，改天，我们请你吃饭。”
“不用了，”蒋也笑意松散，“本来就欠她一个生日愿望。”
冯时序的眉心微不可察地沉了一下，保持得体的微笑，转向简牧晚：“提起生日——我的礼物在画室吃灰了一礼拜，也没有被它的主人领回去，怪可怜的。”
才回来，马不停蹄地筹备画展，完全没有时间去拿。简牧晚摆出了一个不好意思的笑，“画展结束了，我一定第一时间去取。”
冯时序笑：“我记住了。”
“对了，”一面取出电脑，他一面叮嘱，“咖啡，趁热喝。”
简牧晚已经坐在桌前，看了一眼还满的杯子，没有碰纸袋，只是答了一句：“好的。”
愉快的哼歌声从蒋也的鼻腔底慢悠悠地飘出。
布置画展是第二个通宵，画作挂好，还差介绍和海报的张贴。
冯时序有其他的事，不得不先行离开。简牧晚与蒋也分开行动，他负责沟通宣传，她在王宫挂画。
画作挂上挂钩的声音，轻微、悦耳，停下喘气的时候，她突然感到恍惚。
这样轻松地达成心愿，这样自然地与他开始共事，不真切的感觉填满心室，滴下光怪陆离的汁液，混合出其他的滋味。
她坐在弯曲的走廊一角，灯光昏暗，疲惫如潮水上涌。
静静地看着凌晨的夜景，天空呈现颜料盒的角落的钴蓝色。从这里低头，能看见埃马努埃莱长廊的灯带，熄灭，玻璃灯泡反射微弱的光。
蒋也回到画廊，便看见半坐在地上的女孩。乌黑的头发散乱地枕在脸侧，脑袋微斜，睡意正浓。
他放下手里打包的寿司纸袋，脱下外套，盖在简牧晚的身上。
定定地看着，半晌，蹲下身，坐在了简牧晚的身边。
一点、一点，缓慢地，挪到她的身边。
衣料摩擦地板，声音隐秘，如同一场紧张的窃宝行动，盗贼把宽阔的肩膀送到她的脸颊旁边。