大半年后，沉若白在美国休士顿病逝。
遵照她的遗愿，没有举办丧礼，她的遗体火化后，骨灰被洒入了广阔的大海。
沉之越处理完她的后事，第一时间回国。
他首先回到江城，见了林杰。
林杰把那个文件袋还给了他，“程思予还给我了。”
沉之越微微一愣，“她是什么意思？”
林杰耸耸肩，“她没打算要你的东西，还说了一句话。”
“什么话？”
林杰想起那一天下午，程思予把文件收好，缓缓从桌面推回给他。
“他是不是永远都以为，用钱就可以弥补一切？”
十九岁那一年的他，也是这样的。
那一刻，她的表情平静极了，之前的震惊仿佛不过只是瞬间的事。
沉之越沉默良久，在心里反复回味着程思予的这句话。
他又问：“她还说了什么？”
“几个月前吧，她问过我，林溪的那个房子空在那，她能不能去住？”
沉之越心头一跳，扬眸问道：“她回去住了吗？”
“好像是工作调动，又回到了林溪。”林杰淡淡望了他一眼，“原来那个阿姨她也不要了。”
沉之越没有说话，慢慢地摩挲着文件袋的边缘。
林杰问他：“你怎么想的？”
沉之越握紧文件袋，“我怕我给别的，她也不要。”
就像那一年的她，不停地对他重复。
我不要你的爱。
转眼之间，程思予回到林溪已经快半年。
她在县市的工作彻底结束，正式地回到林溪工作。
程思予在程家老宅度过了一整个冬天，又迎来了春天。
周围民宿的生意不错，这一带比以前热闹了许多。
只是她这一条街巷还是比较安静，门锁当然已经重新换过了。
不得不说，经过沉之越改造的老屋，功能性和舒适性比之前好了很多。
实际住过以后，才发现他添加了很多细节上的设计。
只是，她一个人住这么大的房子，还是不太习惯。
她学着奶奶的样子，也在窗台上放了一个个大大的玻璃瓶。
问隔壁的婆婆要来一大碗的酸水，开始腌制各种的豆角，辣椒，子姜。
爸爸当年的房间，她重新收拾了一遍，时不时地就过去打扫。
冬天的时候，林溪下了一场十年不遇的大雪，她一度担心院子里的绣球花会冻死。
还好春天的时候，新枝又从修建过的根部萌生了出来，带来了新的希望。
春末，又是柚子花开的季节，雪白花朵在枝叶间此起彼伏地盛放，花香四溢。
那个周末，她决定给柚子树进行人工授粉。
先采下几朵花，去掉中间的雄蕊，再把小花牢牢绑在细竹竿的顶上。
抬高竹竿，向上对准树上的花朵，一个一个，轻轻沾上雌蕊的花粉。
这个工作很细致，又要一直仰头，她不一会就累得脖子酸疼，只得蹲在地上休息。
忽然，她听到一阵轻轻的脚步声，有人走到了小院的门口。
一道颀长的暗色人影，被阳光投映到她身前的地面。
她扫视了一眼，心口一动，倏地转头望去。
他逆光站在门外，身后灿烂的日光刺得她几乎睁不开眼来，
但是她依然认出了那个熟悉的轮廓，糅合了朦胧的光与影。
程思予顿时觉得，脑中一片空白。
周围所有的声音都仿佛沉寂了下来，安静得只能感受到她心跳的声音。
小院的门缓缓被打开，她看见他的腿边放着一个行李箱。
他向前走进她的视线里，依旧是熟悉的面容。
“程思予。”
沉之越叫着她的名字，站在柚子树下，认真地凝视她。
“你要不要我帮忙？”
—— 完 ——