你这样不行。
他的声线不刻意压低的时候异常清亮，透着一点的冷意，但手上的动作却是温柔至极。
瘦长的手指握着她的手腕，没有用很大的力气，就将她的手从盆里捞了出来。
沈之越的目光落在她泛红的指尖之上，眉心轻轻蹙起。
“你应该戴个手套。”
他拧开水龙头，把她的双手放在下面冲洗。
他侧身去拉水池旁的抽屉，胸膛无意识地贴住了她的后背。
程思予的后腰泛起一丝的战栗，莫名地觉得后背发冷。
沈之越感应到她身躯的骤然僵直，拉开了一点两人的距离。
他从抽屉里面取出一条干净的毛巾，递给她。
“先把手擦一下。”
他起身走开，开始拉开其他的抽屉，去找橡胶手套。
程思予望着他的身影，心神却是有些恍惚。
她不知道其他的兄弟姐妹是如何相处的，但必定不是像他们之间。
二十多年来，从来没有生活过一起，他们如今只剩下一条相连的血脉。
这也是她唯一的武器。
沈之越找到手套便走了过来，看着她的手仍包裹在毛巾之中。
“擦干了吗？没有留盐在上面吧？”
他伸手过来握在毛巾之上，隔着一层绵软的毛巾，白净的指尖顺着她的一根根的手指揉开了来。
尽管隔着毛巾的包裹，但她仍可清楚地感觉到他的指腹。
他低头认真地看着，似是在做着最细致的工作。
本想要拒绝他的程思予仿佛被蛊惑了般，一时怔在原地，屏住了呼吸。
清冷的面孔白皙如玉，偏偏右边眼尾的那一颗泪痣微微挑起，伴着他细微的呼吸声，仿佛沾染了一丝别样的欲色。
有力的指腹，顺着她的指尖慢慢地揉到了指根，每一根手指都没有放过。
最后又压住毛巾按了按她的手掌，才是把毛巾掀开来。
他拿出手套来就要给她戴上，程思予回过神来，摆摆手，“我自己来。”
沈之越沉默地把手套递给她，向后靠在岛台的边上，静静地看着她的动作。
“哥哥，是六岁那年离开林溪的吧？”程思予低头搓揉着手中的沃柑，向他问道。
“是。”
沈之越眼睫微敛，那时候的程思予只有一岁，而他当时并不知道她的存在。
“爸爸和奶奶去世的事情，你应该知道吧。”程思予把沃柑，一个一个地放到水池里去冲洗。
“当时不知道，后来知道了。”沈之越深吸了口气，“很抱歉，让你一个人过了这么多年，你一定很不容易。”
“其实还好，我上高中的时候……林溪有个企业家出资捐助贫困学生，一直在为我们提供援助。”
程思予笑了笑，眼瞳里映了清澈的水波，光芒闪现。
“我们每个月都会给那位企业家写一封信，高考结束，我很开心地在信里告诉他，我考上了理想中的大学。他又托人告诉我，会一直资助我上大学，不过我拒绝了。”
沈之越黑澄的眼眸盯住前方那股透亮的水流，问她：“为什么要拒绝？”
“那时候我已经成年了，可以自己赢取奖学金，也可以去打工挣钱。”
程思予眉眼轻扬，尽力地让自己的表情更轻松一些，“尽管有些困难，不过都过去了。”
沈之越长睫微微落下，“对不起。”
程思予笑了起来，转过身去，笑意盈盈地看向他，“哥哥，你没有对不起我的。”
你没有对不起我，你只是欠我很多很多，多到不是一句对不起就能全部抹杀。
沈之越抬眸看她，只见她眉眼弯弯，宛如一道新月，但眼底里却有晶莹的流光在涌动。
他知道那些是什么。
这些年来压抑的某种情感仿佛到了临界的边缘，他再也控制不住。
他缓步走上前去，面对着笑容逐渐散去的程思予。
她抬起头来，安静地看着他，眼神似悲伤又似迷惘。
沈之越颤抖的手轻轻地抚过她的头顶，想要再向下落去，揽住她的肩，抱住她的腰，却终究是忍住了。
沈之越托着她的后脑，五指张开，越过她深黑柔亮的长发，将她的头按在他的胸口。
“对不起。”他的声音已是一片沙哑。
心里纵然有千言万语，却什么也不可以说，只能汇成了这一句对不起。
程思予咬紧了下唇，无声的眼泪浸透了他的衣襟，他的心口。
“哥哥，你是什么时候知道我的事的？”
沈之越默然片刻，深吸了口气，才是回答了她。
“十九岁。”
程思予眨了眨眼，落下一串无色的眼泪，嘴角却是轻轻地扬了起来。
她想起那张篮球场上的照片，十九岁的沈之越，干净的少年，朝气蓬勃。
她靠在他的胸口，静静地闭上了眼，感受到一片濡湿之下，他有力的心跳声。
十九岁的哥哥，正是我最喜欢的样子。